“巴雷西是我职业生涯面对过最好的后卫，他优雅且从不咄咄逼人，他是一个只靠智慧和把握时机能力踢球的球员。”
当这样的评价从马拉多纳的口中说出时，含金量无需多言。
三天前，当巴雷西病情告急时，AC米兰曾发布声明，辟谣意媒称他已经去世的消息。但奇迹终归没有发生，昨天俱乐部方面证实：巴雷西走了，享年66岁。
这一天，不仅是AC米兰失去了一位传奇名宿，世界足坛也告别了史上最伟大的中后卫之一，一位身高只有1米76的巨人。
巴雷西的传奇人生始于布雷西亚周边一个小镇的农场，他的童年生活只能用艰苦来形容。在那个没有电视，只有一台收音机的农场里，和哥哥踢球是巴雷西仅有的欢快时光。但在他11岁时，母亲雷吉娜就因病去世，四年后，父亲泰尔佐又在一场车祸中丧生。他不幸成为孤儿，但打击还未结束。
同年，在和哥哥朱塞佩共赴国际米兰试训时，哥哥被留了下来，“他们跟我说，‘明年再来吧’。但我的启蒙教练带我去了AC米兰，在那里我被录取了，虽然也试训了好几次。”据各方媒体报道，巴雷西被国米拒绝的原因在于他矮小的身材。
但也正是因为被国米拒之门外，使得米兰城的另一支豪门，拥有了队史最伟大的队长，而这其实也是巴雷西内心暗暗期盼的结果，“我一直都是米兰球迷，能为米兰效力终生，是我莫大的幸运。”
巴雷西就此进入了著名的米兰内洛训练基地。在被推入到一个充满优秀球员的世界里时，沉默寡言的巴雷西本可能被埋没，“我很害羞，那时我才14岁，看到那些米兰大牌球星，感觉他们像是来自另一个星球。我虽然没有躲起来，但我的确也在尽量避开他们，因为他们看起来高高在上、难以接近。”
当时，哥哥朱塞佩已是一名出色的球员，在国际米兰踢得风生水起。因此，弟弟很快被贴上“另一个巴雷西”的标签。但随着两人职业生涯的推进，这个称呼渐渐转移到了哥哥身上。
已故的前AC米兰主教练尼尔斯-利德霍尔姆就曾如此评价道巴雷西，“在18岁时，他就已经拥有了老将的智慧。”也正是这位瑞典主帅，在1978年4月让巴雷西在客场对阵维罗纳的比赛中完成了意甲首秀。
在那年夏天，利德霍尔姆决定将赌注押在这位年轻后卫上。在一次训练后，他将巴雷西叫到一旁，“新赛季你将是首发的清道夫”。那时候，没有人会想到，他在这个位置一守就是整整二十年。
从足球的角度来看，清道夫的角色对巴雷西而言简直是天作之合。他解读比赛的能力，使他能在许多进攻威胁尚未形成之前便将其化解。而他指挥防线站位，铲球、拦截，然后带球向前推进，每一环都堪称顶级。他赢得队友尊重的原因也并不复杂，除了球技外，更多在于态度，“要让人们仰望你，你的行为就必须无可指摘。”
尽管已成为球队主力，但无论是体格还是年龄，巴雷西当时其实都是队中最小的球员，队友们因此给他起了个绰号Piscinin，意为“小不点”。“我大概在十七八岁时得了这个绰号，因为我是队里最小的。是按摩师给我起的，他看着我长大，看着我第一次在队里站稳脚跟。”
虽然不太喜欢这个绰号，但他也从不认为这会阻碍自己的职业生涯，“我认为我的强项从来不是身体。我速度挺快，但最重要的是，我脑子快。这对我帮助很大，这是一种天赋。你当然可以通过经验和训练来提升，但它属于那种与生俱来的东西。”
保罗-马尔蒂尼也同意这一观点，“他不像斯塔姆，他不是那种又高又壮、又快又猛的大块头。他体重只有70公斤，但让我告诉你，当他铲球时，那力量是势不可挡的。他也能跳得很高，他是每个人的榜样。他不是那种大声说话的人，从来都不是。”
在为AC米兰效力的第二个赛季，巴雷西就打满了全部比赛，米兰也在时隔十余年后再次夺得意甲冠军。这并非一次普通的联赛冠军，它是俱乐部历史上的第10座意甲冠军。在意大利，这样的里程碑会在球衣上绣上一颗金星，以永载史册。
许多人将巴雷西的传奇地位与红黑军团后来的辉煌联系在一起，这当然没有任何疑问。但在夺得一座又一座的冠军奖杯前，巴雷西真正被米兰拥趸当作上帝的原因，恐怕还是因为他的忠诚。
米兰在1980年因为赌球丑闻遭遇了俱乐部历史上首次降级，在迅速重返意甲后，球队又在1981-82赛季再度降级，而巴雷西在那个赛季因伤长期缺席。
在第二次降级的过程中，巴雷西长期感到腹部剧痛，队医起初以为是疝气，但几周后，巴雷西突然只能坐轮椅，这给他带来了巨大的心理创伤，能否重返赛场已不再是首要问题，能否正常行走才是关键。进一步检查显示，他患的是血液感染。确诊后，巴雷西接受了抗生素治疗，才得以完全康复。
在这两次降级中，巴雷西都选择留了下来，这让他得到了俱乐部的信任。在22岁那年，他首次佩戴上队长袖标，直到37岁退役时，在圣西罗的20个赛季中，他有15年担任着米兰队长。而随着贝卢斯科尼的入主，米兰王朝的序幕正式开启，当年的小不点也就此成为红黑军团的巨人。
贝卢斯科尼聘请了萨基，一位以严格训练和信奉压迫式防守理念著称的创新教练。当时，意甲每家俱乐部仅允许注册三名外援，新主帅带来了三位才华横溢的荷兰人：古利特、范巴斯滕和里杰卡尔德，防线则以巴雷西为核心。
后来，他与中卫搭档科斯塔库塔、右后卫塔索蒂以及左后卫马尔蒂尼，共同组成了米兰最为传奇的防线：在1987/88赛季夺冠征程中，米兰仅失14球；1991-92赛季不败夺冠；1993-94赛季，意甲仅丢15球，欧冠12场也只丢2球。
作为清道夫和队长，巴雷西俨然将防守艺术演绎到了极致，他就是那种能够成为某个位置代名词的球员，并赢得世人的认可。1989年的金球奖典礼中，他就位列第二，仅次于范巴斯滕。而在1999年，他则被评选为AC米兰世纪最佳球员。719场33球，6座意甲冠军奖杯、3座欧冠冠军奖杯，是他留给米兰的礼物和回忆。
当巴雷西在1997年因为跟腱伤病选择退役时，贝卢斯科尼不仅将这位老将的6号球衣永久封存，还赠予了他一尊金球奖的复制品。巴雷西从未赢得过金球奖，但如果有人配得上这一荣誉，那一定是这位足球史上最伟大的中后卫。
对于部分极端的米兰球迷来说，巴雷西是他们心中唯一的队长，不是里维拉也不是马尔蒂尼，而是米兰6号。2009年，在马队的告别战中，圣西罗的南看台上甚至还出现了，“巴雷西才是我们唯一的队长”的标语，这让马尔蒂尼的谢幕有些不愉快，却也足以看出巴雷西在球迷心中的地位。
巴雷西之所以能够征服众人，除了精湛的球技和忠诚外，还因为他那始终带着英雄主义色彩的强大意志力。
这在他身披意大利队战袍时被无限放大。巴雷西的国家队生涯始于1980年，当时他仍在意大利U-21青年队效力，便被选入国家队大名单，与哥哥一同参加了本土欧洲杯，但未能出场，意大利最终获得第四名。两年后的西班牙世界杯情况重演，但好在意大利的夺冠弥补了他未能上场的遗憾。
接下来的几年，巴雷西在国家队经历了一段艰难的时期，时任意大利主帅恩佐-贝阿尔佐特更多地将他视为防守型中场而非清道夫。这个角色巴雷西完全有能力胜任，但要与马尔科-塔尔德利，以及他的哥哥朱塞佩竞争，意味着他不可避免地沦为第二选择。这对巴雷西而言是罕见的处境，也让他失去了一些国家队出场机会，否则，他的国家队出场次数不会只停留在81场。
时间来到1990年意大利本土世界杯，当时的主帅阿泽利奥-维奇尼让巴雷西打满了每一场比赛，意大利防线连续保持518分钟不失球，他也最终带领球队获得了第三名。
但真正让巴雷西成为英雄的还是1994年美国世界杯。在那个夏天，作为夺冠热门的意大利在首轮就输给了爱尔兰，次战对阵挪威时又一度少一人作战，最终艰难地以1比0取胜，巴雷西却遭遇了膝盖半月板撕裂，几乎所有人都认为，他的世界杯之旅已经提前结束了。
然而，巴雷西的精神力量在此刻迸发，他没有立即飞回意大利接受手术和康复、为新赛季做准备，而是决定就地手术，“我想和球队在一起。”
随着意大利一路闯进决赛，在术后24天，巴雷西居然强行复出，难以置信地出现在了对阵巴西的决赛首发阵容中。在他看来，这也是他职业生涯中踢得最好的一场比赛。
巴西前锋贝贝托后来还告诉巴雷西，他的锋线搭档罗马里奥在中场休息时在更衣室里大发雷霆，因为巴雷西竟然奇迹般恢复了。但这个可歌可泣的故事并没有完美的结局，巴雷西在加时赛后期已经出现抽筋，但他依然以身作则，在点球大战中要求第一个站上罚球点，可他却一脚踢飞了。
当巴乔踢飞最后一粒点球，留下被全世界铭记的落幕背影时，巴雷西再也无法故作坚强，罕见地以泪洗面。
小时候，他曾深信哭泣是软弱的表现，唯一一次破例，是在1970年世界杯决赛意大利输给巴西的那个夜晚，他紧抱着枕头，在收音机里听到结果时流下了眼泪。多年后，在玫瑰碗球场，他在数百万电视观众面前崩溃落泪，但这一次，巴雷西觉得自己可以哭，他已无须再证明什么，泪水源自内心的坚强。
1994年世界杯的亚军固然遗憾，但也让巴雷西拥有了一项罕见的成就，在世界杯上分别获得过金、银、铜牌。
在1997年退役后，巴雷西曾在富勒姆短暂担任过足球总监，此后数年他回到米兰，执教过米兰青年队，也担任过名誉副主席。去年，他接受了肺部结节切除手术，情况一度看起来还算乐观，至少在今年初的米兰冬奥会开幕式上，巴雷西还和国米名宿贝尔戈米以火炬手的身份亮相，但殊不知，那也成为了米兰6号最后一次公开露面。
在巴雷西离世后，关于他的各种悼念之词早已说明他生前是怎样一个伟大的球员，而在这其中，来自AC米兰劲敌，尤文图斯的官方致敬，或许最能击中中立球迷的心声：
“有些人凭借他们的才华进入历史，还有一些人凭借他们的人性，永远留在历史中。弗兰哥-巴雷西两者都是。他场上场下都展现出了优雅、风格、领导力和尊重。他是几代足球运动员和球迷的榜样，被所有足球爱好者喜爱和尊敬，关于他的记忆将永远留存。”